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Abstract
L’articolo si propone come un confronto col pensiero sul comico di Gianni Celati, autore che nel
corso degli anni Settanta si interessa alla materia sia come ricercatore che come scrittore. Il suo
studio – a cavallo tra letteratura, cinema e teatro – porta alla stesura di vari saggi, parte dei quali
raccolta nel volume Finzioni occidentali (1975); sul piano creativo vengono pubblicati il romanzo
d’esordio Comiche (1971) e una successiva trilogia, poi raccolta nel 1989 nel volume Parlamenti
buffi. Celati cerca di risolvere sul piano linguistico il codice visivo fondato sui movimenti corporei
della  slapstick comedy  del cinema muto:  il  testo viene quindi  costruito  su un impianto di  gags
verbali che si susseguono secondo un principio ritmico più che di causalità. Questo tipo di scrittura
deriva  genealogicamente  dal  comico  della  tradizione  carnevalesca.  Il  comico  premoderno  e
rabelaisiano come felice dismisura corporale viene così riproposto da Celati  in contrapposizione
all’umorismo incorporeo e malinconico post-romantico. Il lavoro di Celati è reso particolarmente
significativo dalla stretta compenetrazione tra il piano teorico-critico e quello pratico-letterario.
Keywords: Comico, Umorismo, Celati, Carnevalesco, Bachtin, Beckett, Slapstick, Pirandello.
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1. Celati e il comico come manifestazione corporea
Gianni Celati è da annoverarsi tra gli scrittori che preparano e accompagnano la produzione creativa
con una proposta teorica. In particolare nel corso degli anni Settanta, il suo lavoro di ricercatore è
proceduto in parallelo a quello di scrittore. In questo periodo il suo principale oggetto di riflessione
è costituito dal comico. 
Come scrittore comico Celati fa il suo ingresso sulla scena letteraria: emblematico il titolo del suo
primo  romanzo,  Comiche.  La  modalità  del  comico  è  ancora  ben  operante,  seppur  in  modo
decrescente, nei tre romanzi successivi (Le avventure di Guizzardi, La Banda dei Sospiri e Lunario
del Paradiso), poi raccolti con variazioni nel 1989 sotto il titolo Parlamenti buffi.
Nello stesso lasso di tempo, Celati lavora a un’ampia produzione saggistica, all’interno della quale
la riflessione critico-teorica sul comico rappresenta una parte significativa. Dietro la sua produzione
creativa si profila quindi una solida corazza teorica, frutto di lavoro decennale.1 Il titolo Comiche fa
riferimento  al  nome italiano della  slapstick  comedy  cinematografica,  sulla  quale  si  focalizza  in
seguito il saggio ‘Il corpo comico nello spazio’, pubblicato sul Verri nel 1976.2 “Si può fare in modo
di produrre per iscritto l’effetto di una smorfia di Stan Laurel?” (Calvino 2008, 169),3 si chiede
Celati scrivendo il suo primo romanzo. La sua scommessa creativa nasce in parallelo col proprio
studio,  che sarà incentrato  sulla  fondamentale  bipartizione  tra  gag  e  bagarre,  i  “due poli  della
gamma del comico corporeo” (Celati 2008d: 108). 
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Nella gag l’effetto comico scaturisce dall’inversione indebita tra movimento virtuale e concreto del
corpo nello spazio: Celati fa esempi come quello in cui un personaggio anziché premere il grilletto
della rivoltella fa “bum bum” con la bocca (fa ricorso cioè a un comportamento virtuale quando ne
è richiesto uno reale) e quando, al contrario, cade in un tombino perché si comporta come se fosse
in  uno  spazio  familiare  senza  necessità  di  riconoscimento,  laddove  sarebbe  stata  richiesta
un’interpretazione dello spazio, quindi un ragionamento virtuale (Celati 2008d: 108-109).
Nella  bagarre,  punta  estrema dell’azione  comica,  si  abbandona  invece  ogni  astrazione  virtuale
verso un mescolamento di tutti i corpi presenti sulla scena, all’insegna di un contatto fisico frenetico
e travolgente, come in alcune famose scene di Oliver e Hardy che culminano in lanci di torte o
abbassamenti di pantaloni (Celati 2008d: 107-108). In particolare nei film dei Fratelli Marx, osserva
Celati, c’è sempre un crescendo verso la bagarre, momento di anarchia ed estroversione nel quale
esplodono tutti i gesti possibili in un unico spazio, con effetto di stimolazione scatenante anche per
lo spettatore (Celati 2008d: 108).
Con la loro comicità fondata sull’accumulazione e sull’abbondanza, i Marx invadono fisicamente lo
spazio in modo brutale, per mezzo di un corpo che diventa sorgente inesauribile di flussi, di oggetti
e di parole: “solo considerando il mio corpo come sorgente e canale di flussi, flussi di cibo, flussi
escrementali, posso arrivare a pensare a uno spazio tutto pieno, uno spazio dove tutti gli incontri e
tutte le mistioni sono possibili, ma soprattutto dove la società funziona come corpo unico, come il
corpo del grande gigante che incarna il Carnevale. L’idea carnevalesca medievale è quella di uno
spazio in cui non c’è separazione tra individui, né tra il dentro e il fuori degli individui […]. Questa
è un’utopia che può spiegarsi solo escludendo l’individualità separata, e pensando a una comicità
interamente collettiva” (Celati 2008d: 110). 
La corporeità fa quindi da tramite per risalire genealogicamente dal cinema comico del XX secolo
alla tradizione medievale del carnevalesco. Nel saggio ‘Dai giganti buffoni alla coscienza infelice’,
ideato nello stesso anno di pubblicazione di Comiche e poi incluso nel volume saggistico Finzioni
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occidentali  (1975),  Celati  ripercorre  la  storia  del  riso  premoderno  e  rinascimentale  facendo
riferimento a un’ampia bibliografia che viene fatta interagire con il punto focale rappresentato dal
Bachtin de L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965). In questa tradizione il riso costituisce
in primo luogo un rovesciamento liberatorio dei valori e dei poteri, il Carnevale il momento in cui i
rapporti  gerarchici  vengono sovvertiti  ed alto e basso, cielo e terra si mescolano: “Le gerarchie
sociali, le attribuzioni di valore agli oggetti e alle parti del corpo, la tematica del rapporto tra carne e
spirito, tutto ciò sembra scoppiare nel riso carnevalesco, invertendo il senso, abbassando ciò che è
alto ed elevando ciò che è basso”, parafrasa Celati (Celati 2001a: 56). Nel Carnevale il mondo viene
valutato sulla base dei desideri circostanziali del corpo, comuni al re e al contadino, al vescovo e al
buffone. Nella festa in piazza, infatti,  si aboliscono le distanze tra uomini e categorie sociali; lo
spettacolo coinvolge tutti indistintamente, i corpi superano l’individualizzazione per farsi unico ed
enorme corpo grottesco, sorgente e ricettore di flussi in ogni direzione contro il monocentrismo
gerarchico della cultura alta ufficiale: “nel realismo grottesco (cioè nel sistema di immagini della
cultura comica popolare), il principio materiale e corporeo è presentato nel suo aspetto universale,
utopico e festoso. Il comico, il sociale e il corporeo sono presentati qui in un’indissolubile unità,
come un tutto organico e indivisibile. E questo tutto è gioioso e benefico” (Bachtin 1979: 24).4
Celati  costruisce  quindi,  nel  saggio  in  questione,  la  sua  idea  di  comico  a  partire  da  una  linea
letteraria  compresa  tra  Medioevo  e  Rinascimento  che  fa  ampio  uso  della  cultura  popolare
carnevalesca: Rabelais, Pulci, Folengo, Cervantes. La tradizione del riso che lo interessa è di origine
plebea e triviale: mimi, giullari, istrioni, buffoni. 
Strettamente legato al corpo e al linguaggio del corpo, sin dall’antichità il riso è considerato avere
virtù curative. Al tempo in cui Rabelais scrive, è ancora diffusa la teoria medica degli umori, fatta
risalire  a Ippocrate e Galeno, secondo cui la guarigione passa attraverso l’espulsione (mediante
sudorazione, escrezione, salassi ecc.) di un umore in eccesso per ritrovare equilibrio. Ma l’eccesso
si cura con l’eccesso (per esempio l’eccesso di calore della febbre funziona come catarsi perché
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espulsione di un eccesso interno). Così come argomenta nel prologo del quarto libro del Gargantua
e Pantagruele (1542), Rabelais si propone di far ridere in funzione terapeutica, considerando il riso
come mezzo di espurgazione della  malinconia (Rabelais  1993: 501-08).  È convinzione antica e
ancora  diffusa quella  che il  medico  debba farsi  buffone per  guarire  il  malato  facendolo ridere;
conseguentemente, il buffone diventa medico allorché riesce nello stesso intento: “tutto quello che
si  vede  nel  medico,  gesti,  espressioni  del  viso,  vestito,  parole,  sguardi,  modo di  toccare,  deve
piacere al malato e rallegrarlo. E così per parte mia, nella mia goffaggine, mi sforzo e cerco sempre
di far io, con quelli che prendo in cura” (Rabelais 1993: 501).5
Nella  cultura  moderna  – prosegue  Celati  – da  Descartes  in  poi,  la  medicina  non  ricerca  più
l’espurgazione per via dell’eccesso, ma al contrario lo stato d’equilibrio degli umori va mantenuto
per mezzo dell’autocontrollo dato dalla volontà, qualità attiva di pensiero contrapposta alla qualità
passiva  delle  passioni  causate  dal  movimento  degli  spiriti  umorali  (Celati  2001a:  65).
Parallelamente,  nella  storia  della  comicità,  la  cura  data  dal  riso  non  consiste  più
nell’esteriorizzazione del male, ma nello smascherare le passioni eccessive dei personaggi, in modo
che esse vengano riportate all’interno, sotto il controllo della volontà. In quest’ottica la trivialità
diventa fuori luogo nel riso: non più pratica positiva di espulsione di eccessi interni, ma metafora
negativa di eccessi umorali che si sottraggono al controllo della volontà (Celati 2001a: 66).
A partire  dalla  commedia  degli  humours di  Ben Jonson,  quindi,  il  riso  si  fa  istruttivo  anziché
liberatorio,  normalizzante  anziché  sovversivo:  “non si  ride più  con  il  testo  comico,  ma  su  una
devianza  esibita  dal testo comico come anormalità  ridicola.  Così  la commedia  insegna e  così i
comici sono insegnanti,  didaskaloi” (Celati 2001a: 69).6 Questo nuovo tipo di riso che rimuove,
anziché  promuovere,  l’eccesso,  attraversa  la  modernità  prendendo  a  inizio  Ottocento  la  forma
dell’humour romantico, che assume a suo fondamento la malinconia quale distacco dalle passioni.
Le passioni,  infatti,  sono immediatezza e adesione all’esteriorità del mondo, mentre la sapienza
malinconica è disgiunzione, ritiro dal mondo (Celati 2001a: 84). 
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Partendo dall’esempio del  Nachtwachen des Bonaventura  (1804) già citato da Bachtin (Bachtin
1979: 45-49), Celati  definisce l’umorismo romantico come “rassegnazione all’incommensurabile
salto tra individuo e realtà, ossia tra il movimento ideale del suo spirito e la realizzazione pratica
nella realtà” (Celati 2001a: 86). È il segno della moderna scissione tra individuo e mondo, hegeliana
coscienza infelice che si pone al polo opposto del riso come espressione del corpo sociale, che tutto
ingloba  e  tutto  digerisce,  immagine  festosa  di  una  comunità  in  cui  non  può esserci  individuo
separato dagli altri. 
Nella cultura della modernità invece è rimasto solo il corpo individuale, separato e mortale, in cui
portatore  del  riso  diventa  il  clown triste  individuato  da  Starobinski,  emblema  dell’artista  dalla
coscienza scissa rispetto a un mondo in cui non si riconosce. Il clown acrobata che si eleva leggero
nell’aria  suscita  identificazione  nell’artista  borghese  che  sogna  di  elevarsi  al  di  sopra  della
prosaicità borghese (Starobinski 1991: 60-65). Questo tipo di clown spiritualizzato e incorporeo è
irriducibile al modello del mimo o giullare carnevalesco, campione del riso basso e sboccato, ben
radicato nella terra. In questa moderna concezione di umorismo in realtà “non c’è niente da ridere,
al massimo c’è solo un po’ da sorridere, ma […] non c’è più un gesto, una sola mossa che parli dei
sintomi brutali del corpo” (Celati 2001a: 93). 
Celati  vede  culminare  questa  linea  nell’Anthologie  de  l’humour  noir  (1940)  di  André  Breton,
principale obiettivo polemico del suo saggio in quanto, a suo dire, dimostrazione di “quale grosso
pasticcio  sia  l’idea  moderna  di  humour”  (Celati  2001a:  55).  Humour  noir  ricalca  il  greco
melancholia, bile nera che nella quadripartizione della teoria umorale corrisponde all’autunno, al
freddo e al secco che ghiacciano gli umori. Così per Breton l’artista “provoque le rire mais sans en
participer” (Breton 1973: 21),  deve rimanere impassibile  e glaciale,  in disparte  dal contatto  col
mondo e con le sue passioni. L’humour nero è ironia scettica, riso smorzato che aspira al sublime in
quanto “révolte supérieure de l’esprit” (Breton 1973: 14).7
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Per questo Breton “deve escludere categoricamente la degradazione e la trivializzazione del riso
carnevalesco”  (Celati  2001a:  59),  con  conseguente  condanna  di  Rabelais,  liquidato  per  la  sua
assenza di gravità e per “le goût de la plaisanterie lourde et innocente et la constante bonne humeur
d’après-boire” (Breton 1973: 21). L’ironia e il riso sardonico promossi dalla poetica bretoniana sono
però, per Celati come già per Bachtin, “riso indebolito, che in effetti non fa propriamente ridere
come la comicità, perché si fonda sul disincanto e su un distacco dalle passioni che appartengono al
mondo considerato normale” (Celati 2001a: 86).8 L’umor nero dominante nella cultura alta moderna
corrisponde a ritenzione e introiezione laddove la comicità per Celati è flusso ed espansione: quindi
per  lui  in  letteratura  “la  stagione  del  riso  si  è  chiusa  da  un  pezzo”  (Celati  2001a:  55).  Di
conseguenza  non  c’è  da  stupirsi  che  vada  a  cercare  nel  cinema  il  modello  di  comico  che  gli
interessa.
2. Umorismo e comico nel dibattito moderno   
Celati si inserisce così nel dibattito teorico su comico e umorismo degli ultimi due secoli con una
presa di posizione piuttosto manichea: la sua concezione del comico come movimento concreto,
manifestazione  corporea  anche  brutale,  si  contrappone  frontalmente  a  quel  tipo  di  umorismo
romantico e moderno da lui connotato come etereo e spiritualizzato in accezione negativa. Si tratta
certamente di un punto di vista unilaterale, considerando come nel corso dell’Ottocento e del primo
Novecento si sia cercato di tracciare le linee di una tradizione comico-umoristica in cui le diverse
forme del riso convivono e si rafforzano a vicenda anziché delegittimarsi.9
Tuttavia,  la  distinzione  tra  comico  come  espressione  corporea  e  umorismo  come  espressione
spirituale non è di invenzione celatiana e neppure bachtiniana, ma viene posta ad esempio già da un
autore  influente  per  la  storia  del  riso nella  prima metà  dell’Ottocento  come Karl  Julius  Weber
(Weber 1919: 70-72).10 
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Altrettanto influenti, nella seconda metà del secolo, sono due lavori sul riso di Leon Dumont: lo
studio Des causes du rire del 1862 e il riassuntivo capitolo ‘Le risible’, incluso nel volume Théorie
scientifique  de  la  sensibilité (1875).  Dumont,  capace  di  compendiare  competenza  scientifica,
filosofica e letteraria, costruisce un sistema teorico in grado di raggruppare le diverse modalità del
riso  sotto  la  categoria  di  risible,  andando  così  oltre  la  preminenza  generalmente  accordata
all’umorismo  malinconico  che  ancora  egemonizzava  il  pensiero  dell’Ottocento  post-romantico.
Interessante come tra gli esempi più diffusi di situazione risible Dumont utilizzi una classica scena
da  slapstick, ovvero il capitombolo di chi cerca di saltare un fosso e invece ci cade dentro: “Un
homme  se  prépare  à  franchir  un  fossé;  nous  le  voyons  prendre  son  élan;  sous  l’influence  de
l’association des idées, notre imagination nous le montre déjà arrivé sur l’autre bord; mais dans le
même moment nous le voyons réellement tombé dans la boue; les deux conceptions opposées se
heurtent dans notre esprit et nous éclatons de rire” (Dumont 2009: 18). 
La coincidenza con l’idea di comicità corporale celatiana è però soltanto apparente.  Il riso, per
Dumont,  nasce in  questa  situazione  non già  dal  gesto  in  sé,  ma dal  contrasto  tra  aspettativa  e
realizzazione: “ce que fait rire ici, ce n’est pas le fait de tomber dans l’eau, c’est celui d’avoir eu la
prétention de franchir le fossé; nous sommes habitués, quand nous voyons un individu vouloir faire
quelque chose, à le croier capable de le faire; et il arrive, par conséquent, ici, que, dans le même
moment, nous le jugeons capable et le voyons incapable de la même action” (Dumont 1862 : 53). Il
risible  quindi non è l’effetto di “une excitation purement corporelle” (Dumont 1862 : 55), ma è
frutto di una riflessione che ci permette di cogliere la contraddittorietà  della situazione comica:
“Nous croyons que le rire, loin d’être une action purement réflexe, a pour condition, […], des faits
intellectuels, et que ces faits consistent dans une succession d’attentes trompées” (Dumont 2009 :
24). Dumont distingue tra la semplice appercezione spontanea di un contrasto, notazione immediata
in cui risiede il comico (allorché ridiamo vedendo la caduta nel fosso) e il sentimento soggettivo che
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ne scaturisce, atto di riflessione che permette di prendere coscienza di quanto messo in moto dalla
reazione fisiologica del riso (Dumont 1862: 61). L’autentico risible sta in questo secondo momento,
è un sentimento laddove il comico è una sensazione epidermica. 
Anche  in  Dumont  si  trova  quindi  una  svalutazione  della  bouffonerie  quale  comicità  di  grado
inferiore, riso fine a sé stesso (“faire rire uniquement dans le but de faire rire, c’est-à-dire faire le
bouffon, est le signe d’un esprit […] sans élévation, incapable de s’exercer sur des occupations plus
hautes  et  plus  difficiles”,  Dumont  2009 :  34).  È  chiara  la  svalutazione  rispetto  al  vero  risible,
attività riflessiva di conoscenza posteriore all’impatto del comico e orientata in direzione contraria e
più profonda (Dumont 1862: 61). In questo la teoria dell’umorismo di Dumont è tutta interna alla
concezione moderna delineata in termini negativi da Celati, così come lo è la teoria pirandelliana di
avvertimento e sentimento del contrario che alle intuizioni di Dumont è stata accostata (Marcheschi
2010b: XXVII).
Pirandello, si potrebbe dire, è tendenzioso in modo opposto e speculare rispetto a Celati. La sua è
una concezione  assai  ristretta  di  umorismo,  che si  contrappone al  comico inteso come burla  o
facezia (Pirandello 2010: 27), considerato materia di bassa lega buona solo per i giornali: “Il volgo
non può intendere i segreti contrasti,  le sottili  finezze del vero umorismo. Si confondono anche
altrove la caricatura, la farsa bislacca, il grottesco con l’umorismo; […]. Il giornalismo, un certo
giornalismo si  è impadronito della  parola,  l’ha adottata  e, sforzandosi di  far  ridere più o meno
sguaiatamente a ogni costo, l’ha divulgata in questo falso senso” (Pirandello 2010: 9). 
Nei termini pirandelliani, il comico si limita a ridere di una situazione di disagio (avvertimento del
contrario), mentre l’umorista sa vederne il lato serio e doloroso nascosto (sentimento del contrario)
(Pirandello 2010: 139-40). Il secondo è gerarchicamente superiore al primo.
Celati non cita mai Pirandello nei suoi studi, ma è chiaro come la poetica di decomposizione che lo
scrittore siciliano propone nel procedimento umoristico (“L’arte, in genere,  compone; l’umorismo
decompone”, Pirandello 2010: 151)11 si colloca idealmente agli antipodi della concezione di comico
collettivo come unità intatta del corpo sociale grottesco propria della tradizione carnevalesca cara a
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Celati. La presa di posizione di Pirandello ha certamente contribuito al maggior prestigio avuto nel
Novecento italiano dell’umorismo post-romantico rispetto alla tradizione comica anteriore. 
Come rilevato da Daniela Marcheschi, però, la superiorità conoscitiva che Pirandello attribuisce
all’umorismo rispetto al comico non si fonda su dati culturali oggettivi, ma è una predilezione di
gusto e di poetica che si rivela funzionale alle esigenze espressive e tematiche della sua narrativa
(Marcheschi  2010b:  XVI-XVII).12  Si  tratta  di  un’istanza  militante,  da  scrittore  prima  che  da
studioso.  Sul  lato  opposto,  si  può dire  lo  stesso per  Celati:  in  quanto scrittori  con una propria
poetica ben evidenziata, legittimamente assumono posizioni unilaterali.  
3. Modelli di comico contemporaneo
Già si è fatto cenno di come in Celati si possa tracciare un parallelo tra pratica e teoria: nelle sue
prime  prove  creative  cerca  di  ricollegarsi  alla  linea  da  lui  tracciata  tra  carnevalesco  e  cinema
slapstick. Ciò non va tuttavia ingenuamente inteso come riproposizione ipso facto della comicità di
matrice medievale nel contesto contemporaneo.
La separazione dell’individuo rispetto al collettivo nella società moderna è un dato di fatto che non
può essere aggirato. È sparita l’immagine del grande corpo unico celebrata da Rabelais, sostituita da
quella del corpo individuale, separato e mortale: “la nostra immagine dell’uomo è quella del corpo
separato, entità privata, chiusa in sé” (Celati 2001a: 104). Il modello dell’uomo moderno è quello
del nevrotico, “l’uomo contro se stesso, che è invaso da fantasmi nella misura in cui si sente diverso
dagli altri; ed è l’uomo critico per eccellenza, il decodificatore di segni ormai disgiunti dai sintomi,
con cui coltiva la propria infelicità” (Celati 2001a: 106). Il personaggio moderno non può fondersi
nel  corpo  sociale,  e  anzi  nel  contesto  della  società  si  sente  perseguitato,  come  nel  caso  del
presidente  Schreber  esposto  da  Freud.  Nella  comicità  moderna,  sostiene  Celati,  emerge  questo
delirio persecutorio per cui “il corpo sociale di Rabelais è diventato il corpo schizofrenico del fool,
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l’istrione insensato e soggetto a persecuzione” (Celati 2001a: 107), come nelle pagine di Céline e
Beckett. Il comico contemporaneo ricercato da Celati non è spontaneamente gioioso: il legame con
la tradizione del carnevalesco consiste sostanzialmente nella valorizzazione del movimento e della
corporalità,  ma  il  tipo  di  riso  che  ne  scaturisce  è  altrettanto  liberatorio  solo  se  si  sospende la
riflessione su quanto sta realmente accadendo, che in sé non è per niente divertente (così è anche
nella  slapstick:  noi  ridiamo  di  infortuni  e  disgrazie  che  restano  irrealisticamente  senza
conseguenze).
Il più importante modello di comico contemporaneo è, per Celati, Samuel Beckett, in particolare
nelle sue prove da narratore nel primo periodo francese (Premier amour, Nouvelles, Molloy). A lui è
dedicato il saggio ‘Su Beckett, l’interpolazione e il gag’, incluso in  Finzioni occidentali. Beckett
rappresenta il trait d’union tra la comica cinematografica e la letteratura: “la struttura narrativa delle
Nouvelles e di  Molloy si organizza […] esattamente sui moduli  della  slapstick comedy,  dove la
logica drammatica del racconto è sostituita da un canovaccio approssimativo sul quale si infilano la
serie  dei  gags  attraverso  un incatenamento  altrettanto  approssimativo,  e  l’intero  meccanismo si
adegua più a un principio ritmico che a un principio di causalità” (Celati 2001b: 176).
Un  primo  punto  da  sottolineare  è  proprio  l’assenza  di  intreccio:  la  comicità  buffonesca  e
carnevalesca, a differenza di quella teatrale, è centrifuga, nel senso che non segue gli sviluppi di una
storia ma si articola in giochi, lazzi e frammenti giustapposti senza rapporti logici tra uno e l’altro e
potenzialmente  infiniti.  Nella  tradizione  comico-umoristica  della  commedia,  invece,  si  deve
procedere verso un esito unico. Nella commedia alla Jonson gli humours vengono progressivamente
riassorbiti,  assieme a ogni virtuosismo comico non finalizzato allo scioglimento della trama: “il
famigerato happy end è molto più d’una necessità consolatoria: è una necessità logica per incanalare
i  significati  centrifughi  messi  in  circolazione  verso  questo  imbuto  di  tutti  i  significati  che  è
l’agnizione. Alla strategia della disseminazione, che è propria della comicità carnevalesca e della
tradizione  bassa  del  mimo,  si  contrappone  questa  strategia  dell’imbuto  che  elimina  ogni
11
Studying Humour - International Journal 
  Vol 3 (2016) - ISSN: 2408-042X
disseminazione,  eccedenza  e  sperpero  dei  significati,  e  sostanzialmente  elimina  ogni  loro
profondità” (Celati 2001a: 71).
Le narrazioni di Beckett procedono invece in direzione opposta, riproponendo in forma aggiornata
la tradizione della comicità carnevalesca emarginata dai teatri nobili: dagli antichi lazzi giullareschi
e della commedia dell’arte ai moderni cabaret e  slapstick. L’impostazione paratattica della lingua
rispecchia  l’assenza di  profondità  (logica,  psicologica)  delle  avventure  affrontate  da personaggi
erranti che si muovono senza meta: manca una logica drammatica che conduca lo svolgimento a un
punto preciso, mancano intreccio e principio di agnizione nel testo (Celati 2001b: 186). Il testo non
ha  direzionalità,  in  quanto  si  articola  come  ripetizione  di  frammenti  comici  in  forma  di  gag,
“costellazione di tracce discontinue, di improvvisi accessi, di deviazioni ed ironie non costruttive”
(Celati 2001b: 170).
Questa struttura (anti-)narrativa si costituisce di “sequenze circolari di gesti e di parole che non
fanno  procedere  in  alcun  modo  l’azione,  che  non  conducono  a  nulla”  (Celati  2001b:  182),
meccanismo di circolarità viziosa nel quale, così come nella  slapstick, le  gag hanno priorità sulla
trama.
L’ampia gamma dei  gags beckettiani,  il  parossismo con cui essi  scandiscono il  ritmo del testo,
costituiscono per Celati “la più avanzata ricerca letteraria nel campo comico dell’epoca moderna”
(Celati  2001b:  176).  Nella  tripartizione  tra  gag verbale,  gag-situazione  e  gag-immagine,  è  in
quest’ultimo tipo che più risalta  la comicità corporea mutuata dalla  slapstick.  Celati  estrapola a
questo proposito alcuni passi esemplari da Beckett come i due seguenti:
Mi misi in cammino. Che portamento. Rigidezza nelle membra inferiori, come se la natura mi
avesse  negato  le  ginocchia,  straordinaria  divaricazione  dei  piedi  dalle  due  parti  dell’asse  di
marcia.  […].  Spesso  ho  cercato  di  correggere  questi  difetti,  di  irrigidire  il  busto,  piegare  il
ginocchio e ricondurre i piedi gli uni dinnanzi agli altri, perché ne avevo almeno cinque o sei, ma
finiva sempre nello stesso modo, voglio dire con una perdita d’equilibrio seguita da una caduta.
Bisogna camminare senza pensare a quel che si fa, come si sospira, e io quando camminavo come
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ho detto, e quando cominciavo a controllarmi facevo qualche passo di buona fattura e poi cadevo
(Beckett 1967: 22-23).13
Avevo supponiamo sedici pietre, quattro in ognuna delle quattro tasche che erano le due tasche
dei  miei  calzoni  e  le  due  tasche  del  mio  mantello.  Nel  prendere  una  pietra  dalla  tasca  del
mantello, e nel mettermela in  bocca, la sostituivo nella tasca destra del mantello con una pietra
della tasca destra dei calzoni, che sostituivo con una pietra della tasca sinistra dei calzoni, che
sostituivo con una pietra che si trovava nella mia bocca, appena finito di succhiarla. […]. Mi
chiesi se non avrei fatto meglio a trasferire le pietre a quattro a quattro, invece che una a una, cioè
prendere, mentre succhiavo, le tre pietre rimaste nella tasca destra del mantello e mettere al loro
posto le quattro della tasca destra dei calzoni, e al posto di queste le quattro della tasca sinistra dei
calzoni, e al posto di queste ancora le quattro della tasca sinistra del mantello, e finalmente al
posto di quest’ultime le tre della tasca destra del mantello,  più quella, appena avessi finito di
succhiarla, che si trovava nella mia bocca.14
Nella prima gag, basata sul problema dell’equilibrio del corpo tendente all’effetto stereotipo della
caduta,  è  evidente  il  riferimento  ai  modi  di  camminare  di  Chaplin  o Keaton quando fanno gli
ubriachi; la seconda riproduce i giochi di confusione per i quali era noto, ad esempio, Harpo Marx.
L’ovvia differenza è che gli effetti dati dalla forma scritta non possono coincidere con quelli della
forma visiva.  Ma l’impegno  stilistico  di  Beckett  consiste  proprio  nella  trasposizione  di  questa
pratica  comica  dall’immediatezza  del  linguaggio  visivo  cinematografico  all’evocazione  di
immagini,  ritmo e movimento affidati  alla  pagina scritta  letteraria.  Ciò vale  anche per il  primo
Celati che, soprattutto in Comiche, cerca di riprodurre a suo modo l’operazione che come critico ha
rinvenuto in Beckett. 
4. Esperimenti di linguaggio comico in Celati
I tratti del comico contemporaneo individuati da Celati si delineano nei seguenti punti: protagonisti
affetti  da nevrosi o delirio  di persecuzione;  assenza di intreccio,  sostituito  da un susseguirsi  di
frammenti  comici;  riproduzione  del  movimento  dei  corpi  per  mezzo  di  qualità  ritmiche  del
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linguaggio; riferimento al corporeo come fonte principale del riso. Sono tutte caratteristiche che si
possono rinvenire in Comiche.15
Per quanto riguarda il primo punto, sono le linee essenziali della storia a presentarsi in termini di
persecuzione di un personaggio alienato e stralunato come quelli delle comiche mute o quelli di
Beckett. Un insegnante, chiamato di volta in volta Aloysio, Otero, Breviglieri e altri nomi ancora
(caduta della certezza di identità) tiene sotto dettatura di voci notturne un diario in cui racconta delle
persecuzioni  subite  da numerosi  bizzarri  personaggi:  tre  maestri  elementari  che vogliono fargli
sposare la direttrice della scuola, un fantasma di nome Fantini, il bagnino, il guardiano notturno ecc.
Il luogo è un non precisato ritrovo estivo: pensione per villeggianti balneari? collegio scolastico?
ospedale  psichiatrico?  Comunque  sia,  l’impressione  è  quella  di  un  universo  oppressivo  e
concentrazionario. Come nel Céline di Morte a credito (1936), il comico nasce in presenza di una
situazione grottesca con tratti  da incubo in cui tutti  spiano e molestano tutti  (“Nel frattempo un
sicario penetrava nella mia camera mettendo a soqquadro nella cerca di quei facili indizi a carico
che chiunque lascerebbe dietro di sé quando non stia sempre all’erta e invece è perseguitato con
puntiglio.  Difatti  poi  gridavano  da  sopra  la  volta  del  cesso:  professore  è  in  mano  nostra.  Per
costringermi finalmente ad ammettere nella convinzione loro possano vedermi dal di fuori ovunque
e in qualsiasi momento passato o presente”, Celati 2012: 42).
Così come fatto da Beckett,  Celati  costruisce un romanzo senza trama e senza risoluzione,  con
circostanze  che  si  ripetono  all’insegna  di  una  fissità  allucinata  e  onirica,  priva  di  progressione
sull’asse di rapporti temporali o di causa-effetto: “Comiche – scrive Palmieri – mette in parentesi la
cronologia  naturale,  dipanandosi  lungo  le  direttrici  imprevedibili  di  un  andamento  metonimico
scandito dalle libere associazioni” (Palmieri 2008: 295). Rapidi siparietti si susseguono in forma di
gag o bagarre. “Il testo si risolve interamente sul piano della sua circolarità viziosa: l’azione cessa
di avere una direzionalità logica o psicologica che porta verso una agnizione o uno svelamento,
perché l’interpolazione locale blocca il discorso sul singolo frammento e lo chiude in esso come
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geroglifico assoluto” (Celati 2001b: 174): Celati lo scrive di Beckett, ma potrebbe dire lo stesso di
sé.
La comicità dell’opera si fonda sulle esigenze e sui movimenti del corpo, trasposti sul piano ritmico
nella forma scritta. Giuliano Gramigna, nelle sue recensioni ai primi due libri di Celati, ha colto
perfettamente la “soluzione squisitamente, […], provocatoriamente linguistica” (Gramigna 2008b:
171) che viene scelta per riprodurre il comico corporeo dei film muti.16 Il linguaggio di Celati è
corporale  in  quanto ogni  movimento  descritto  sta  dentro l’articolazione  sintattica  stravolta,  che
comunica  a  livello  immediato  come  potrebbero  fare  una  smorfia,  un  gesto,  un  lazzo:  “La
corporalità, dunque, non riguarda qui il referente, ossia la situazione rappresentata, ma il simbolo,
ossia la parola  stessa,  la  frase” (Gramigna 2008b: 172).  La lingua che riproduce il  movimento
corporeo diventa una catena di fatti intesi come meccanismi fisici.
Comiche è un libro dal ritmo indiavolato, dove le frasi precipitano l’una sull’altra per mezzo di un
uso  abnorme  e  sintatticamente  illogico  dei  connettivi.  L’impostazione  ritmica  s’intuisce  subito
dall’effetto straniante dell’incipit: “C’era un ignoto nella notte dal giardino il quale senza tregua mi
rivolgeva verbigerazione molesta e irritante dice: - schioppate il professore. E: - schioppatelo Otero
Otero Aloysio Aloysio. Come a colpire con voce da spavento e pretese strane mettermi in grave
stato  d’agitazione  non  si  capisce  il  motivo.  Intende  si  vede  prima  svegliare  di  soprassalto
aggiungendo ansia alla sorpresa per il fracasso di certi bidoni da lui rovesciati nell’oscurità” (Celati
2012: 7). 
È il ritmo stesso, qui, a essere comico.17 L’effetto ritmico annulla le regole morfosintattiche delle
scritto per riprodurre il movimento dei corpi, in una lotta continua fatta di aggressioni, bastonate,
inseguimenti, corse, cadute senza conseguenze come nelle comiche del cinema e del teatro mimico: 
Tuttavia cadevo poi a capofitto dentro una camera rotolando sul pavimento in camicia da notte
assai impigliato da questa ma non sfracellato con sollievo. Siccome era stato sgambetto e non
spallata a farmi precipitare come ora m’accorgo. […]. Io strillavo causa il dolore provocato anzi
correvo  intorno  al  tavolo  come  impazzito.  Perciò  tenendo  stretta  la  mia  mano  insanguinata.
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Finchè il Bagnino e il Guardiano Notturno mi fissano pronunciano: - ma ci rovina tutto questo
qui. per i miei strilli. Siccome poi stavano spiando fuori dalla finestra nel giardino tutti affacciati.
Ogni tanto si volge uno comunica:  -  altroché nuda.  Un altro:  - è anche senza le mutande.  Il
bagnino e il Guardiano Notturno adesso minacciosi: - deve spogliarsi.  Devo spogliarmi nudo.
Dopo dicevano agitando una lunga frusta: - deve correre intorno. Devo correre intorno al tavolo.
E  perché  lo  facessi  mi  colpivano  ancora  sulla  mano  insanguinata.  Quindi  correvo  io  come
impazzito. […]. Facevo molti salti adesso. Un po’ dal grande male causa la mano picchiata senza
tregua e un po’ per riuscire a vedere qualcosa fuori  dalla finestra anch’io.  Siccome loro tutti
affacciati nel desiderio massimo di spiare coprivano l’intera visuale. Mi respingevano con gomiti
dicendo: - buono professore che adesso viene il bello. Sghignazzavano con mano davanti alla
bocca onde non farsi sentire in giro. Essendo proibito spiare così di notte con gravi pene se colti
dalla commissione di vigilanza in flagrante. Si davano allora per non ridere grandi manate sulle
cose piegandosi in due a scompisciarsi. Ma lanciavano senza scordarsene a me ogni tanto una
frustata. Per farmi correre. Nelle parti vitali basse: - op op (Celati 2012: 59-60).18 
Comiche vive di un continuo alternarsi tra il ritmo più sincopato del  gag e quello accelerato, da
sarabanda, della bagarre, della lotta tutti contro tutti in cui culmina in genere la slapstick.
Si trovano gag verbali giocate sul registro osceno: 
In tal modo di fretta facciamo un dieci volte il giro della casa d’un tratto sentivo: - ohè ma guarda
il professore. Un’altra voce esclama: ohè ma guarda il professano. Molti altresì dicevano: ohè ma
guarda il  profeculo.  Erano i  tre maestri  elementari  che saltano fuori  ciascuno dalle  rispettive
finestre correndo sul cornicione a prendermi nel mentre il Bartelemì sghignazzava: - ah ah il
professano (Celati 2012: 58); 
  
nonché Gag di immagine fondate sullo scambio e movimento irrazionale di oggetti:
Di poi si è visto il Bevilacqua agire di sopraffazione volendo provarsi a tutti costi la papalina del
segretario Rossini.  Che toglieva al Macchia con la scusa: - va bene a me. Di conseguenza il
Macchia voleva scambiare cappello con il collega Mazzitelli per questo motivo: -troppo stretto.
Ma l’altro non accettava lo scambio allegando: - troppo largo. Al che replica il Macchia: - cosa
fatta cosa fatta. Così fu ingannato il Mazzitelli pretendeva avere la papalina del Bevilacqua per
risarcimento: - ci ho rimesso. Tentava di afferrarla con lunghi salti e saltavano tutti tre adesso
16
Studying Humour - International Journal 
  Vol 3 (2016) - ISSN: 2408-042X
desiderando quella papalina ognuno per sé senza badare al segretario Rossini. il quale si è dato a
saltare parimenti e urla correndo: - mi hanno rubato il copricapo (Celati 2012: 24-25).
Gli  episodi  culminano  poi  generalmente  nella  bagarre,  “climax cui  tende  continuamente  la
narrazione di Celati” (Calvino 2008: 169), aveva osservato già Calvino nella nota di presentazione
del libro. Il movimento vorticoso dei corpi viene evocato per mezzo della parossistica dinamicità di
un ritmo senza tregue, dove scorre inarrestabile il flusso di parole:
Presi i forbicioni correva dietro a me per tagliarmi qualcosa. Nel momento stesso giungevan al
galoppo veloce due indiani Sioux col Barbieri che insegue furibondo: ve lo do io gli indiani.
Siccome erano i suoi figli Salvino e Malvino mentre lui aveva cappello trafitto da una freccia.
Fantini trovatolo sul proprio cammino osserva: - intralcia questo babbeo. E: - giù le braghe per
punizione. Gli taglia la cintura. Calavano i calzoni del Barbieri subito. Procurando capitombolo al
possessore. Aggravato da faccia battuta al suolo. Tre denti persi. Esulta Fantini annusando odore
d’abuso. Risorge Barbieri idrofobo contro Fioravanti legittimo proprietario dei forbicioni: come
hai osato servo? Preso l’annaffiatoio lo irrora. Replica Fioravanati: - adesso stai fresco tu. Preso
un barattolo di vernice gli biancava la faccia.19
Proprio flusso è la parola chiave: il flusso vitale,  da stimolare attraverso il riso per la medicina
medievale e che Celati, novello Rabelais, cercava a sua volta di attivare leggendo i suoi libri ad alta
voce a gruppi di amici con lo scopo di fare il pagliaccio (Celati 2008c: 52).20
Ma flusso è anche quello torrenziale della lingua di Celati, che non conosce pause e spazi bianchi.
Regola del flusso, scrive Celati nel finale di ‘Il corpo comico nello spazio’: quella per cui lo spazio
è occupato da flussi di corpi, di oggetti, di parole, o di segni tipografici,  senza distinzioni: “ma
soprattutto corporeità dello spazio, idea d’un spazio tutto pieno e senza vuoti, dove il vuoto non è
che  un effetto  momentaneo  di  spostamenti,  di  mosse,  che  subito  si  cancella  con altre  mosse e
spostamenti” (Celati 2008d: 113). La lingua occupa il maggior spazio possibile sulla pagina così
come, visivamente, al cinema il corpo si espande il più possibile nello spazio con la bagarre: si fa
rivivere così il corpo grottesco del Carnevale, che tutto unisce e tutto ingloba, dove “tutto è eccesso
e moto espansivo e mescolanza di corpi, senza divisioni” (Celati 2001a: 95).
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Il flusso del linguaggio celatiano è tanto più comico quanto più, pur mantenendo un suo senso e una
sua comprensibilità, si distacca dalle regole della consequenzialità sintattica e causalità logica. Le
costruzioni linguistiche scorrette suscitano effetti  comici  non semplicemente perché erronee,  ma
perché si percepiscono come utilizzo abnorme di possibilità potenzialmente presenti in grammatica:
uso  arbitrario  dei  pronomi  e  dei  deittici,  confusione  tra  modi  verbali,  inversioni  sintattiche,
imbastardimento di linguaggi specifici. Qualche breve esempio si può trarre anche da Le avventure
di Guizzardi (1972), secondo romanzo di Celati nel quale l’orientamento comico viene mantenuto,
pur con qualche oltranzismo stilistico in meno: “Egli  questo primario chiamato professor Sesto
avesse degli enormi calori di corpo che pretendeva sfogare spudoratamente con chichessia quando
lui gli insorgevano” (Celati 1989: 62); “Mi è salita la bava alla bocca dalla inaspettatezza di questa
uscita incomprensibile assolutamente col senso del raziocinio” (Celati 1989: 70); “Che io avanzo
per descrivere com’è c’è una porta chiusa una porta in spiraglio una porta chiusa un’altra un’altra
ancora significa chiuse” (Celati 1989: 75).
All’uscita di  Comiche, Celati definiva la propria come una lingua di pure carenze; fatta di lapsus,
ecolalie, atti mancati, tic verbali, precisa Calvino (Calvino 2008: 168). I riferimenti a questo aspetto
patologico  della  lingua  non sono affatto  casuali,  se  si  considera  che,  accanto  al  cinema muto,
l’ispirazione di Comiche viene dagli scritti di un anziano paziente di un manicomio che Celati aveva
avuto  modo  di  leggere.  L’idea  è  quella  di  “mettere  insieme  la  passione  della  bagarre e  della
slapstick comedy e il modo paranoico di scrivere di quell’anziano ricoverato, che evidentemente
solo a parlare di se stesso dava di matto e distruggeva la lingua del ben pensare” (Palmieri 2012:
202).
L’interesse  per  il  linguaggio  dei  malati  mentali,  inteso  come forma di  contestazione  all’ordine
linguistico dominante nella società, è un chiaro lascito dell’influenza subita dal meno rivendicato –
ma non per questo meno operante – tra i riferimenti culturali del Celati di quegli anni: il Foucault di
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Storia della follia nell’età classica (1961), e in generale della valutazione della marginalità  e della
conoscenza come atto di smascheramento dell’oppressione sociale.21 
I protagonisti parlanti del Celati comico sono sempre degli esclusi e degli alienati sociali. Nella loro
parola si annida il potere eversivo della risata. Il primo Celati in questo è molto legato alla sua
epoca, gli anni Settanta della contestazione (in senso solo latamente politico nel suo caso). L’ampia
diffusione  anche  italiana  di  Bachtin  aveva allora  contribuito  a  creare  un  clima  favorevole  alla
proposta  del  riso come strumento di  sovversione dell’ordine  dominante.22 Si  tratta  di  una linea
contrapposta  a quella comicità  da commedia,  che,  nelle  parole di Celati,  «ha stretti  legami con
un’ideologia del potere assoluto, e anzi allegorizza un controllo sociale assoluto del potere politico
sopra qualsiasi possibile devianza» (Celati 2001a: 74).23
Per questo egli  cerca in Beckett,  nonché per se stesso,  una comicità  come recitazione corporea
senza interpretazioni di grado superiore e senza giustificazione etica, che non esponga il vizio a una
sanzione morale come fa la comicità da commedia (Beckett 2001 b: 192). Nella totale estroversione
della  bagarre può  realizzarsi  quella  condizione  di  «anarchia  incoronata»  (linguistica,
epistemologica) alla quale mira, in fin dei conti, il Celati di quegli anni (Celati 2008d: 108).24
Dopo la pubblicazione di Lunario del paradiso, nel 1978, Celati resterà in silenzio per alcuni anni,
prima di tornare in una rinnovata veste stilistica con Narratori delle pianure nel 1985. La comicità
cesserà di essere al centro dei suoi interessi. Nel 2010 tiene un breve  Dialogo sulla comicità con
Alessandro Bosco, nel quale ribadisce come la comicità non sia in sé un fatto letterario, ma gestuale
(“è una questione di gesti, smorfie, mosse del corpo, che poi possono specchiarsi in un modo di
scrivere  o  di  parlare”,  Celati  2011:  166).  Aggiunge  però  che  il  ridere  è  un  “rilassamento  dei
pensieri” (Celati 2011: 163), o “la forma più estatica con cui ci avviciniamo l’uno all’altro" (Celati
2011: 170). Una versione mitigata del comico rispetto al passato. Come modello non si cita più il
movimento frenetico della slapstick, bensì l’inerzia trasognata del Bartleby di Melville. Il concetto
di comico corporeo celatiano ha perso il suo carattere più cinetico, anarchico, aggressivo persino.
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La  fase  più  fertile  della  sua  riflessione  sul  comico  resta  quindi  confinata  al  clima  degli  anni
Settanta,  ma non per questo risulta  datata.  L’interscambio fecondo e coerente messo in atto  tra
ricostruzione  critica,  speculazione  teorica  e  pratica  artistica  rende  anzi  necessario  prendere  in
considerazione Celati in qualsiasi discorso sul comico nel Novecento italiano.
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1 Domenico Starnone ha parlato al proposito di uno scrittore ipercolto nascosto dietro il narratore all’apparenza
sgangherato (Starnone, 2008: 195). L’articolo di Starnone è stato originariamente pubblicato su  Il manifesto del 15
dicembre 1989.
2 Il saggio viene pubblicato nel numero 3, anno XXI, del Novembre 1976 del Verri. L’edizione cui si fa qui riferimento
è contenuta nel numero monografico di Riga del 2008 (Celati, 2008d: 106-113).
3 La nota di Calvino è originariamente pubblicata in appendice all’edizione Einaudi 1971 di Comiche.
4 Traduzione di Mili Romano.
5 Traduzione di Mario Bonfantini.
6 Corsivo dell’autore.
7 Aggiunge Breton più avanti: “C’est précisément à ce prix que l’humour, au sens où nous l’entendons, peut extériorisér
l’élément sublime qui, d’après Freud, lui est inhérent et transcender les formes du comique” (Breton 1973: 21).  
8 Bachtin scrive: “Il riso, è chiaro, rimane ancora: se nella seriosità monolitica è escluso anche il grottesco più timido,
nel grottesco romantico invece il riso è ridotto e prende la forma di humour, di ironia e sarcasmo. Cessa di essere riso
allegro e gioioso. L’elemento  rigeneratore positivo del principio comico viene ridotto al minimo” (Bachtin 1979: 45,
corsivo dell’autore). Anche Leopardi si esprime in termini non dissimili sul confronto tra comico antico e moderno:
“C’è  una  differenza  grandissima  tra  il  ridicolo  degli  antichi  greci  e  latini,  di  Lucano  ecc.,  e  quello  dei  moderni
massimamente francesi.  […]. Quello degli antichi era veramente sostanzioso, esprimeva sempre e metteva sotto gli
occhi, per dir così, un corpo di ridicolo; e i moderni mettono un’ombra, uno spirito, un vento, un soffio, un fumo.
Quello empieva di riso, questo appena lo fa gustare e sorridere: quello era solido, questo figge; quello durevole materia
di riso inestinguibile, questo al contrario” (Leopardi 1930: 140).
9 Si vedano a questo proposito Marcheschi 2009 e Marcheschi 2010a.
10 La versione curata da Dolcher è un estratto dal Dymocritos, oder hinterlassene Papiere eines lachenden Philosophen
(1832-35), nel quale Weber distingue tra grobe Witz (spirito grosso) e feine Witz. Del primo si riconosce la legittimità e
la ragione d’esistere, ma è il secondo, legato al Geist (spirito inteso nel senso di anima), a essere “il più brillante brano
della conversazione, che ha per soggetto non l’intelligenza, ma attraenti giuochi d’idee per abbellire la vita”  (Weber
1919: 72).
11 Corsivo dell’autore.
12 Giudizi simili erano comunque ampiamente diffusi in quegli stessi anni in Italia. Si vedano, nel 1904, gli Elementi di
filosofia di Filippo Masci: “L’Umorismo è la forma superiore della comicità; con esso la comicità diventa abituale, e si
estende ad una parte maggiore o minore della realtà, o anche a tutta. L’umorismo è ingenuo o consapevole, gaio o triste,
e va dalla forma che è schietta comicità quella che è una forma filosofica del dolore umano, che è riflessione comica
sulla realtà in generale, e sull’irrimediabile inferiorità di questa rispetto alla sua idea. Perciò è stato detto  l’esprit du
coeur,  la tristesse dans la gaieté. Segna dunque la risoluzione della comicità, è un ritorno al serio” (Masci 2009: 57,
corsivo dell’autore).
13 Celati riporta, senza accreditarla, la traduzione di Carlo Cignetti dell’edizione a cui si fa riferimento. Di seguito il
passo originale: “Je me mis en route. Quelle allure. Raideur des membres inférieures, comme si la nature m’avait refusé
des genoux, écart extraordinaire des pieds de part et d’autre de l’axe de la marche. […]. J’ai souvent essayé de corriger
ces défauts, de raidir le buste, de fléchir le genou et de ramener les pieds les uns devant les autres, car j’en avais au
moins cinq ou six, mais cela finissant toujours de la même manière, je veux dire par une perte d’équilibre, suivie d’une
chute. Il faut marcher sans penser à ce qu’on fait, comme on soupire, et moi quand je marchais sans penser à ce que je
faisais je marchais comme je viens de le dire, et quand je commençait à me surveiller je faisais quelques pas d’assez
bonne facture et puis je tombais” (Beckett 1958: 19-20).
14 Non siamo riusciti a reperire l’edizione cui fa riferimento Celati. Una diversa traduzione del passo si trova in Beckett
2005: 79-80, a opera di Aldo Tagliaferri. Di seguito il passo originale: “J’avais mettons seize pierres, dont quatre dans
chacune de mes quatre poches qui étaient les deux poches de mon pantalon et les deux poches de mon manteau. Prenant
une pierre dans le poche droite de mon manteau, et la mettant dans ma bouche, je la remplaçais dans la poche droite de
mon manteau par une pierre de la poche droite de mon pantalon, que je remplaçais par une pierre de la poche gauche de
mon pantalon, que je remplaçais par une pierre de la poche gauche de mon manteau, que je remplaçais par la pierre qui
était dans ma bouche, dès que j’avais fini de la sucer. […]. Et tout d’abord je me demandai si je ne ferais pas mieux de
transférer les pierres quatre à quatre, au lieu d’une à une, c’et-à-dire, pendant que je suçais, de prendre les trois pierres
qui restaient  dans la poche droite de mon manteau et de mettre à leur place les quatre de la poche droite de mon
pantalon, et à la place de celles-ci les quatre de la poche gauche de mon manteau, et finalement à la place de ces
dernières les trois de la poche droite de mon manteau plus celle, dès que j’aurais fini de la sucer, qui était dans ma
bouche” (Beckett 1951: 105-106).
15 La complessa storia editoriale di Comiche, dai primi episodi pubblicati in rivista a fine anni Sessanta fino alle diverse
riscritture mai pubblicate, se non recentemente in piccole parti, è riassunta da Nunzia Palmieri (Palmieri 2012 e, in
parte, Palmieri 2008). Anche Muzzioli ne ha scritto (Muzzioli 2005). 
16 Gramigna 2008a, recensione a Comiche, viene originariamente pubblicata sul Corriere della Sera del 6 giugno 1971;
Gramigna 2008b, recensione a Le avventure di Guizzardi, viene originariamente pubblicata sul  Giorno del 17 ottobre
1973. Anche Angelo Guglielmi, in La letteratura del risparmio, assegna a Comiche il valore di apertura di una nuova
fase nella narrativa italiana, in cui il comico “ sollecita nel pubblico (lettore o spettatore) una reazione di tipo fisiologico
(una vendetta) più che una risposta intellettuale” (Guglielmi 1973: 47).
17 Starnone rievoca l’impressione provata da lettore all’uscita dei romanzi di Celati negli anni Settanta: “Con lui si
rideva o si sorrideva dentro, e non per chissà quali trovate comiche, ma perché il ritmo era comico, il farnetichio dei
dialoghi e del monologare era comico” (Starnone 2008: 196-97).
18 L’ossessione per il corporeo, in linea con la tradizione carnevalesca, si registra anche a livello di referente in termini
sia  scatologici  che  erotici.  Nelle  riscritture  successive  all’edizione  del  1971  sono  reintrodotti  alcuni  passaggi
sessualmente audaci che erano stati espunti su consiglio di Calvino. Celati riteneva però che senza le eccitazioni del
sesso il libro aveva perso parte del suo interesse,  rischiando di essere confuso con un prodotto di Neo-avanguardia
(Celati 2008b: 46). 
19 È difficile riportare per esteso altre tra le lunghe sequenze di bagarre che costellano Comiche: un passo esemplare è il
capitoletto in cui si descrivono le conseguenze degli scherzi del fantasma Fantini a tutti gli ospiti delle camere della
struttura ricettiva in cui è ambientata la storia (Celati 2012: 79-81). 
20 In un’altra intervista Celati rivela che, scrivendo  Le avventure di Guizzardi,  intendeva curare i propri  stessi stati
malinconici: “un libro di espurgazione delle malinconie attraverso il riso, come insegna Rabelais” (Celati 2008a: 27).
21 Celati, nella ristampa del 2001 di  Finzioni occidentali, scrive in nota che il saggio sul comico e Rabelais era stato
scritto originariamente come risultato di un corso universitario tenuto presso la Cornell University nel 1971-72 (Celati
2001a: 110). Nello stesso periodo di due anni passato alla Cornell, scrive nell’introduzione, aveva seguito un seminario
con  Michel  Foucault,  con  sentimento  ambivalente  tra  ammirazione  per  l’eloquenza  e  l’intelligenza  dello  studioso
francese e avversione per la sua velenosità. Addirittura Celati aggiunge che in seguito a quel seminario ha sviluppato
una tale insofferenza agli agonismi intellettuali da fargli abbandonare la vocazione di studioso (Celati 2001c: XII).
22 Si pensi alla problematica del comico come eversione, distruzione, messa in questione del mondo discussa nel 1974
da Ferroni (Ferroni 1974: 164-95), o al già citato Guglielmi che scrive: “la comicità moralistica è propria dello scrittore
conservatore – che colpisce in nome di qualcosa che vuole conservare e in cui riconosce il simbolo di ogni valore e una
garanzia di autenticità: mentre la comicità cinica (o gestuale) è propria dello scrittore rivoluzionario” (Guglielmi 1973:
48).
23 Anche Bergson, all’inizio del Novecento, parla del riso in termini di mezzo di correzione del non conforme e di
autentico «castigo sociale» (Bergson 1993: 89).  
24 Nel corso degli anni Settanta Celati opera in veste di agitatore culturale anche insegnando al Dams. Un documento
esaustivo in tal senso è rappresentato dal volume  Alice disambientata,  resoconto di un seminario su Lewis Carroll
portato avanti in mezzo ai moti di Bologna del ’77 (Celati 2007). 
